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С художником Николаем Эстисом все 
не так просто. Направление вроде по-
нятно — абстрактный экспрессионизм. 

Но только его манера не похожа ни на кого 
из западных или русских коллег. Да и аб-
страктность этой экспрессивной живописи 
вызывает вопросы. Почти во всех работах у 
Эстиса появляются какие-то фигуративные 
элементы — птицы, башни, ангелы. Тем ин-
тереснее будет понять, что это за искусство и 
почему оно актуально именно сейчас.

Люди, которые не очень разбираются в 
живописи, при виде его работ в лучшем слу-
чае понимают, что ничего не понимают. У бо-
лее подкованных зрителей такой проблемы 
нет: «Поллок», «русский Поллок», «второй 
Поллок» — заявляют они. Специалисты со-
гласны. Правда, специалисты невниматель-
ные или из другой области. А дальше лег-
ко досказывают историю. Когда Эстис начал 
заниматься живописью? На рубеже 50–60-
х. В те же годы, что и все наши абстрактные 
экспрессионисты — Немухин, Мастеркова, 
Михнов-Войтенко, Лев Кропивницкий. В 
1957 году забрел на выставку современного 
мирового искусства, проходившую в рамках 
Фестиваля молодежи и студентов. Там под-
смотрел абстракцию и наверняка начал экс-
периментировать с ней. В 1959-м оказался 
в Сокольниках на выставке Нью-йоркской 
школы, где экспонировались Ротко, де Ку-
нинг, Поллок и другие. Тут-то Поллок и при-
глянулся. Эстис, так сказать, позаимствовал 

манеру и перенес ее на новую почву, встав-
ляя от себя ангелов и птиц. Дальше уже не 
так важно — может быть, выставка ташистов 
в 61-м, может быть, бульдозерная выставка. 
Вроде как разобрались.

Но есть одно «но». Или два, или три, или 
сколько их там. Во-первых, Эстис не был на 
выставке 1957 года. Она проходила ле-
том. Двадцатилетний художник как раз го-
стил у родителей на Украине. Во-вторых, в 
1958-м Николая по ошибке забрали в ар-
мию. Он служил в Армении, приятельство-
вал там с пожилым Сарьяном. Может, что 
и узнал от него про авангард 10-х, но сам 
Эстис такого не помнит. А вот до Сокольни-
ков было далековато. Выходит абсолютно 
кафкианская история про волокиту, украв-
шую у живописца не только два года, но и 
представление о современном западном 
искусстве. Можно было попробовать на-
верстать в 61-м. Хотя бы на ташистов по-
смотреть. Они, конечно, поскромнее, чем 
американцы, но все же лучше, чем ничего. 
Но и здесь вмешалась проза. Нищета. По-
пытки как-то подработать, прокормить же-
ну и маленькую дочь. Не до выставок бы-
ло. Ладно, — возьмется спорить наш зна-
ток, — пусть так, пусть не видел. Но ведь он 
не мог не знать коллег, практиковавших аб-
стракцию после этих самых выставок. С од-
ной стороны, это, конечно, шаблон. Еще 
Эрнст Крис анализировал это любимое за-
нятие историков — посмертно перезнако-
мить и подружить всех известных художни-
ков2. С другой стороны, в нашем-то случае 
знаток оказался прав. Немухина Эстис знал 
шапочно. Работ его видел мало и, скорее 
всего, тогда, когда тот порвал с экспрессив-
ной абстракцией. Кропивницкого тоже уз-
нал позже. Тот уже был неоэкспрессиони-
стом. Знал Целкова, но Целков, хоть из той 
же среды, не абстракционист. А вот Окоро-
ков… Да, был такой художник в группе Элия 
Белютина. Он создавал лирические, чи-
тай — экспрессивные абстракции. Окороков 
был уже пожилым человеком, начинал-то 
еще на рубеже 10-х и 20-х, вроде как даже 
был знаком с Татлиным. Живописно Окоро-
ков ничуть не похож ни на Поллока, ни на 
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Эстиса, хотя возможности информацион-
ного влияния исключать нельзя. Но и толь-
ко. Еще удар по рассуждениям о единой 
среде. В начале 60-х, когда лианозовцы и 
белютинцы обратились к абстрактному экс-
прессионизму, Эстис создавал фигуратив-
ные картины. Его беспредметная живопись 
началась на рубеже 60-х и 70-х, когда мно-
гим (например Немухину, Турецкому, Кро-
пивницкому) абстрактный экспрессионизм 
уже наскучил и они обратились к другим 
стилям. В начале 70-х абстракция уже не 
могла вызывать в душе художника радость 
переоткрывательства. Да и яркость соци-
ально-политической реакции утратила. Так 
что с магистральной линией шестидесятни-

ков абстракция Эстиса не пересекалась. И 
все же главное «но» — другое. Творческая 
манера Эстиса на самом деле не похожа на 
поллоковскую. Так может показаться, но — 
нет. Поллок знаменит в первую очередь ка-
пельной техникой. Это когда краска сво-
бодно капает с палочки на холст. А у Эсти-
са все-таки удары кисти. Мазки, а не капли. 
Более внимательный специалист это конеч-
но же подметит, но затем вновь поймет, что 
ничего не понял. А к чему я все это? Только к 
тому, что с Эстисом все не так просто. 

Чтобы начать, нам придется перенестись 
в более раннее время. Мимо службы в ар-
мии, учебы в Московском художественно-
графическом училище, мимо Третьяковки, 
где больше всех понравился Врубель, в дет-
ство, в местечко Хмельник на Украине. Ког-
да Николаю было несколько месяцев (кон-
чался 1937-й), его родителей едва не ре-
прессировали. Кто-то из соседей донес, 
что ребенка обратили в иудаизм. Приеха-
ли. Проверили. Все обошлось, но в памя-
ти отпечаталось. А потом была война. Буду-
щий художник с матерью и сестрой оказа-
лись в эвакуации, в Башкирии. В местечко 
пришли солдаты вермахта. При активном 
содействии местного населения ими бы-
ло расстреляно около 12 тыс. жителей ев-
рейской национальности. После вой ны се-
мья Николая вернулась в Хмельник. Мест-
ное население, само собой, никуда не 
делось. Взгляды тоже не поменялись. Стар-
шие ребята из школы носили немецкую во-
енную одежду. Они же травили евреев-од-
ношкольников. До своих 18 лет Эстис нахо-
дился внутри жестокой враждебной среды 
и пытался противостоять ей. Естественно, 
это повлияло и на личность художника, и на 
его творчество. В ранних работах тема ев-
рейской трагедии звучит явно. Позже она 
растворится в абстракции и как будто скро-
ется, но не исчезнет. В одном из интервью3, 
взятых мною для исследования, художник 
рассказывает: «Годы с 1945-го по 1954-й, 
пока я не уехал учиться в Москву, прошли 
в атмосфере чудовищного тотального ан-
тисемитизма. Всеми возможными и невоз-
можными способами я противостоял ему 
(чаще всего в одиночестве). Это не только 
сделало меня нетерпимым и агрессивным, 
но и научило остро чувствовать и пережи-
вать как свою, так и чужую боль, унижение 
и безысходность. Перефразируя не помню 
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какого американского автора, могу сказать: 
“Спасибо Тебе, Господи, что создал меня ев-
реем, это помогло мне стать человеком”. Я 
это называю “болевой рефлекс”, у меня он 
повышен, он всегда при мне и очень необ-
ходим в работе. Возможно, именно он дает 
мне допуск к тайнам, названия которых я не 
знаю». Человек не травмированный вряд 
ли будет искать что-то вне привычной жиз-
ни. Зачем, если все на месте? Если можно 
жить и радоваться. А когда уже не получа-
ется спокойно продолжать все то, что делал 
раньше, начинается поиск. Кто знает, к че-
му он в конце концов приведет. Но это уже 
дальше, через время.

Нужно еще разобраться в творческом 
методе Эстиса. Прежде всего: художник не 
задумывает картины. Он пишет спонтанно, 
не стесняя себя первоначальным замыс-
лом. Такой метод называется автоматиче-
ским письмом. Он характерен для абсолют-
ного большинства мастеров абстрактного 
экспрессионизма. Главную роль в создании 
произведения для Эстиса играет состояние. 
Лучше, чем он сам, его все равно никто не 
опишет: «Когда краска готова, а плоскость 
взывает и ждет, наступает, я бы сказал, ро-
ковой момент. Решусь ли? Решусь ли влить-
ся, впрыгнуть, взлететь, провалиться? Ес-
ли чудо происходит, то тут не до “картин”. 
Идет поток, он завершается, ты убегаешь, 
и только завтра решишься посмотреть “что 
получилось” и спросить себя, “было ли оно”, 

“кто это сделал” и нужно ли мое вмешатель-
ство — незаметное, корректное, послушное 
вмешательство профессионала в эту неве-
домую стихию». Так что разгадывать «о чем 
та или иная картина?» бессмысленно. А вот 
понять что-то о творчестве в целом можно.

70-е, 80-е, 90-е, 00-е, 10-е — вот уже 
почти пять десятилетий, а у Эстиса все од-
но. Неизменная темпера по холсту, оргали-
ту или, чаще, бумаге. «Птицы», «Башни», 
«Ангелы», снова «Птицы», снова «Башни», 
«Фигуры». Художник работает циклами, од-
нако не то чтобы они сильно между собой 
различались. Скорее, все его картины объе-
динены одной темой. Но и это не точно. По-
тому что к теме он в разное время подходил 
по-разному. И если разобраться как, то про-
яснятся и другие вопросы. А то ведь затяну-

ли. Громоздкое вступление. Вопросы. Вроде 
сдвинулось с мертвой точки, и вновь вопро-
сы. Полстатьи позади. Когда уже хоть один 
ответ появится?!

На выставках художника обычно можно 
посмотреть произведения 90-х и 00-х, ино-
гда 80-х, а вот 70-е представлены крайне 
редко. Сам Эстис говорит, что всегда писал 
примерно одинаково. Это не совсем так, но 
нужно увидеть работы 70-х и сравнить, на-
пример, с картинами 90-х, чтобы понять это.

Для начала: мазки другие. В 70-х — на-
чале 80-х широкие. Потом становятся более 
дробными. Накладываются друг на друга, 
сплетая картину в непроходимый лес. В жи-
вописи 70-х и 80-х важны подтеки. Худож-
ник сохраняет их, иногда даже обводит тон-
кой кистью. Возникает ощущение органи-
ки, взаимопроникновения фигуры и фона. 
В более поздних работах подтеки потеряют 
значимость. С середины 80-х картины мно-
гоцветнее. Раньше — обычно лаконичные по 
колориту.

 
Но интереснее отличия в композиции. 

В 70-е есть две характерные особенности. 
Первая — мазки условного фона, как пра-
вило, горизонтальны, а на переднем плане 
выделяется элемент, резко устремленный 
вверх. Больше того, в горизонтальном фоне 
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лица» (птицы, ангелы) тоже растворены 
в ней. Очевидно, что эти художественные 
особенности не могут быть случайными. За 
ними стоит и смысловая разница.

Я достаточно долго думал об этом, стро-
ил гипотезы, предполагал, а потом вдруг 
обратил внимание на одну штуку, которой 
до этого совершенно не придавал значения. 
Смешно, но даже в этой статье мы уже были 
совсем рядом. Там, где говорили про твор-
ческий метод и состояние. Не копнули чуть 
глубже, а теперь придется возвращаться. 
Художник говорит, что никогда ничего не за-
думывает перед началом работы. Отключа-
ет голову. Пишет в определенном состоянии. 
Но ничего не задумывает и ничего не вкла-
дывает — разные вещи. Ведь транслировать 
в живопись определенное состояние — это 
тоже тема. Чем-то оно ценно, если так зна-
чимо для Эстиса. Но важно еще разобрать-
ся, как художник понимает его природу. Он 
определяет живопись как «таинственное 
послание в красках». Задача живописца — 
«оказаться на его (этого послания) пути». Раз 
речь идет о «послании», значит, тайна нахо-
дится вне художника. Он — только провод-
ник между ней и картиной. А состояние — 
это что-то вроде места встречи с тайной или 
способа взаимодействия с ней. Как будто 
разобрались. Но это из интервью 2017 года.

А в 1984-м, на самом излете манеры 
70-х и незадолго до зрелого стиля, Эстис го-
ворит иначе. В. Перфильев4 приводит сло-
ва художника о том, что он в своем творче-
стве стремится отобразить состояние души 
человека, не прибегая к натурным формам. 
Это уже почти Поллок, убежденный в том, 
что современный художник выражает свое 
внутреннее состояние и другие внутренние 
силы. Стало быть, здесь никакого внешне-
го источника нет. Только самовыражение, но 
идущее не от психоанализа, как у амери-
канского живописца, а от религиозного ми-
ропонимания. Творчество Эстиса в 70-е и 
начале 80-х — чистая живопись состояния. 
В ней чувствование глубины и тайны мира, 
скрытой за видимыми вещами, отобража-
ется через открытое окно рамки. Устремлен-
ность к этой тайне и внутренний взлет — во 
взмывающем на переднем плане элементе. 
Чувство слияния и родства с космосом — во 

часто нет однородности. Он делится на две 
части — земную и небесную. То есть сохра-
няется и условное пространство, и условный 
персонаж — взметающийся объект, или ан-
гел, или птица. Главная тема таких работ — 
порыв вверх. 

Другая особенность композиции в про-
изведениях того времени — рамка. Часто 
центральная часть отделена от остальной 
работы своеобразным окном. Или, может, 
это дверь? По краям картина кажется пло-
ской, иногда даже закрашена одним цве-
том. Но в середине, за окном, возникает 
глубокое пространство, где и происходит 
живописное событие. 

В более поздних картинах обычно нет ни 
резкой вертикали, ни рамки, если, конеч-
но, не считать таковой более широкие мазки 
по краям. Там композиция едина и целост-
на. Ничто никуда не рвется, не уходит. Скла-
дывается в общую мозаику. Действитель-
но, работы конца 80-х – 00-х за счет дроб-
ности мазка и брызг напоминают мозаику. А 
порой, когда мазок более резок, похожи на 
витражи. 

В общих чертах сравнили. Выходит, в 
картинах до середины 80-х — взлет в услов-
ном пространстве, уход в неизвестное через 
рамку, органичность, взаимопроникнове-
ние. С конца 80-х — поглощающая все мно-
жество деталей цельность, организованная 
ритмом цветных пятен. Все «действующие 
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взаимопроникновении фигуры и простран-
ства через подтеки. Работы 70-х — это вну-
тренний порыв к тайне.

Позже, когда художник «становится про-
водником», порыв остается только в его 
творческом методе, а предметом отобра-
жения делается сама тайна, непознаваемая 
сущность мира, скрытая за видимыми фор-
мами. Человек исчезает из картин. Можно 
ли сказать, что абстракции Эстиса зрелого 
периода — это новое религиозное искусство? 
Так и тянет прицепить к тексту о художнике 
кликбейтное название «абстрактная икона». 
Живопись Эстиса насыщена религиозными 
знаками-ассоциациями. Это и фигуры, ан-
гелы, вавилонские башни, и периодиче-
ское использование фризовой композиции 
в работах (с середины 80-х), и ассоциации 
с мозаикой или витражом. Творческая тема 
Эстиса и его восприятие искусства тоже ре-
лигиозны. Да и материал — темпера — ти-
пичен для иконописи. Но есть и много «про-
тив». Например, это искусство не принадле-
жит к какой-то определенной религии. Оно 
не создается для ее обслуживания, не свя-
зано с культом и так далее. Много аргумен-
тов. Так что это вопрос очень сложный. 

Вернемся. Человек исчезает из картин. 
Человек — проводник, но ведь и смотря-
щий на картину — человек. Что делать зри-
телю? Слово Эстису: «Своему зрителю я хочу 
сказать, что мое искусство по определению 
чувственно, и общаться с ним нужно именно 
по этим каналам, по возможности исключив 
рацио, т.е. голову, которая и так безо всякой 
меры перегружена. Живопись дает возмож-
ность пережить уникальный опыт, вызывая 
к жизни эмоциональный спектр личности, 
который, увы, часто оказывается невостре-
бованным обществом и самим субъектом. 
Полагаю, что соприкосновение с живопи-
сью — переживание уникальное и интим-
ное». Художник отображает свое сопри-
косновение с тайной мира или образ этой 
тайны, воспринятой через определенное 
внутреннее состояние. В зрителе она тоже 
каким-то образом отображается. Но толь-
ко если он сможет погрузиться в живопись. 
Эстис говорит и о том, что, глядя на его кар-
тины, полезно отключить рацио и освобо-
дить чувства. При этом голова современно-

го человека перегружена, а чувства, наобо-
рот, не востребованы обществом. Но ведь 
интерпретация не менее важна, чем со-
зерцание. Больше того, она усиливает чув-
ственное восприятие. Одно дело, когда ты 
смотришь просто на цветные пятна — чув-
ствуешь цвета, их гармонию или, скажем, 
динамику, и совсем другое, когда за ними 
возникает история, оживающая через вос-
приятие живописных средств. Тем более что 
художник оставляет в своих работах знаки, 
которые порождают ассоциации и вынуж-
дают зрителя интерпретировать. 

Впрочем, может быть, художник говорит 
об умственном восприятии картин в каком-
то другом смысле. Тем более что вряд ли го-
лова современного человека перегружена 
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чем-то хотя бы отдаленно похожим на ин-
терпретирование. В том же интервью Эстис 
объясняет: «Что посоветовать? Прежде всего 
оставить за дверью стереотипы и шаблоны, 
войти свободным и легким, а столкнувшись 
с “непонятным”, не спешить с осуждением 
и неприятием, не кидаться к спасительной 
этикетке, чтоб “понять картину”, прочитав ее 
название». Речь здесь идет не о мышлении. 
Оно так же задавлено, как и чувство. Наобо-
рот: о привычке ума все упорядочивать, не 
пытаясь при этом вникнуть в суть. «Второй 
Поллок», «русский Поллок», «Нью-йоркская 
школа в Сокольниках»… А суть и тайна — ве-
щи близкие. И то, и то — в глубине, скрыто, 

спрятано. Точнее даже, в ненужной глуби-
не. Нет, дело не в рацио, а в рациональности. 
Рациональность — это крепость, надежно за-
щищенная от всего лишнего. А лишнее — это 
то, чем неудобно оперировать. Например, 
тайна. Ну есть она. И что с того? Какую поль-
зу она может принести? Наоборот, усложнит 
все, запутает. Социальный мир, в границах 
которого все больше замыкается современ-
ный городской человек, — та же крепость. 
Но как будто осажденная. Тут волей-нево-
лей научишься обходиться тем, что есть вну-
три стен. Растущая скорость жизни заставля-
ет проскальзывать мимо и все схватывать на 
ходу. Рациональность — не тратить время на 
лишнее. Высокая конкуренция настраивает 
на деловую хватку. Постоянно меняющаяся 
мода подбрасывает новые цели и смыслы. 
Внутри мира — новый мир: человеческий. И 
ему старый уже не нужен. Он на фоне. Он — 
фон. Форма с вытесненной сущностью.

В некотором смысле, правда, любая 
сущность при взаимодействии с человеком 
оказывается вытесненной. Слишком сла-
бы органы восприятия, не способны много-
го вместить. Но все же степень вытеснения 
разная. Попытка заглянуть в сущность, хотя 
бы прикоснуться к ней что-то восполняет в 
человеке, делает его причастным к чему-то 
большему и постоянно ускользающему от 
рациональности. Живопись Эстиса — опыт 
такого прикосновения и одновременно по-
пытка передачи его зрителю.

Искусство Эстиса — антисовременно. В 
том смысле, что оно предлагает другое, чуж-
дое времени отношение к реальности. Этим 
оно и важно сейчас. Тем, что сохраняет и пе-
редает умение смотреть в глубину. Да, ху-
дожник — проводник. И картина — провод-
ник. Картина — компас. Картина — зовущая 
любопытных пробоина в стене крепости. 
Может, кому-нибудь и удастся ускользнуть.
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